
by Brenda Shoss
Kitty  crossed  over  today.  The  17-year-old  striped
tabby leaves behind his human parents, Brenda and
Grady, along with animal siblings Stanley, Cleveland,
Rebekkah and Tikvah.

When my husband and I wed two years ago at Farm
Sanctuary,  I acquired more  than a good-looking guy
willing  to  inhabit a meat-free home.  I  inherited  three
stepchildren  ages  9,  13  and  14.  I  got  Elijah,  our  2-
year-old vegan son. And I got Kitty.

A bold  outdoor  cat  left  behind  after  my  husband’s
divorce, Kitty  ruled our backyard with  the clout of a
wild beast and the heart of a kitten. Much to his cha-
grin,  I  immediately  dubbed  him  “Sweetest  Pea  On
The  Whole  Planet  Earth.”  But  behind  Kitty’s  back,  I
read Grady  the outdoor-cat  riot act:  “You cannot be
the spouse of an animal rights activist while your cat
fends  for his  life. Outdoor cats contract  feline AIDS,
diseases, parasites, fleas. They are prey for dogs or
other critters. Pranksters abuse them. Cars hit them.
Weather extremes leave them panting or shivering.” 

Moreover,  they  never  know  the  comfort  of  the  warm
spot between your head and shoulder. They can’t block
your view of the television from their perch upon your
stomach.  They  aren’t  present  to  sprawl  across  your
morning newspaper to purringly accept a chin rub.

I  brought  Kitty  to  my  veterinarian.  I  collared  him.
Tagged  him.  Chipped  him.  Restored  his  dental
hygiene. Removed a long-standing benign lump. We
set up a heated shelter and fenced off a patio section
so he could dine without the interruption of crows.

Then I tried to bring him inside.

Kitty  thought  I was crazy. He stood at  the backdoor
and  caterwauled  with  the  siren  pitch  of  a  bawling
baby. Already 14 when I came into his life, Kitty was a
curmudgeonly old chap who cherished sunlight on his
back and grass beneath his belly. Often, our lawn was 

lined with soft indents where Kitty last slept.

Still, he was the “poster cat” for outdoor hazards. Late
one night, Kitty lost his back right leg to an unleashed
dog who wandered into our yard in search of food. As
Kitty  tried  to  scale  an  air  conditioning  unit,  the  dog
yanked  on  Kitty’s  leg  causing  it  to  shatter  into
irreparable  fragments.  The  next  day  I  carried  Kitty
from veterinarian to veterinary specialist, only to learn
the leg would have to go. Post-surgery, Kitty seemed
baffled  about  the  missing  appendage.  But  he  never
conveyed  depression.  He  carefully  calculated  each
new leap. Soon, he ran, darted, played.  

On another routine visit to the vet we discovered that
Kitty had contracted feline AIDS, most likely the result
of a bite from an outdoor cat. Now when I brought him
inside  during  heat,  rain,  snow,  or  sleet,  I  separated
him from my indoor cats, Rebekkah and Tikvah.

Nevertheless,  we  always  found  pockets  of  time  to
cuddle  with  Kitty.  The  backyard  warrior  turned  into
mush when stretched across one of his humans.  I’ll
always remember his paws: Kitty had a sixth digit on
each front paw that shaped them  into two tiny base-
ball  mitts.  He  sometimes  squeezed  an  oversized
feline hand around my finger.
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